Publicar en la prensa se parece a escribir en la arena: uno sabe que lo escrito no va a durar y que pronto será olvidado. Lo digo sin tono de queja, porque justo allí reside el encanto. La conciencia de la fugacidad permite una ligereza que se vuelve imposible cuando se aspira a alguna forma de permanencia. Escribir en la arena es lo opuesto de escribir en el mármol.

La mayoría de los textos reunidos en este libro fueron publicados bajo la forma de artículos periodísticos en el correr de aproximadamente dos décadas. A ellos se suman las versiones escritas de unas pocas charlas dichas en ese mismo lapso. El propósito es rescatar algunos temas que pueden merecer una segunda reflexión, independientemente del aire más o menos ocasional con el que fueron abordados.

El orden en el que se presentan los textos es el resultado de una serie de decisiones intuitivas que no puedo justificar (los subtítulos que empleo para separar los diferentes bloques son un robo/homenaje al gran Andrea Camilleri). Lo mismo vale para las razones que me llevaron a seleccionar algunos y descartar otros. No hay aquí ninguna pretensión de sistematicidad. Lo que sigue puede ser leído como una conversación un poco alocada, donde el tema cambia todo el tiempo y lo único que permanece es el interés por mantener el contacto. Así suelen ser nuestras conversaciones con las personas que queremos, y en esa imprevisibilidad reside su atractivo.